马平:比《平凡的世界》更平凡

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:10分快3_10分快3娱乐平台_哪个平台可以玩10分快3

   【65年前的今天,中国当代作家路遥出生于在陕北有三个白多世代农民家庭。其代表作《平凡的世界》以恢宏的气势和史诗般的品格,全景式地展现了改革时代中国城乡的社会生活和人及思想感情的句子的巨大变迁,获得第三届茅盾文学奖。1992年11月17日,路遥因肝病早逝,年仅42岁。

   以路遥名字命名的民间文学奖路遥文学奖,原定于今日(12月3日)路遥诞辰日敲定最终结果,岂料首次评奖就面临难产。从设奖到奖项揭晓这个 年来,不少人至今还在表达着对设立路遥文学奖的担忧,其中就包括路遥的女儿路茗茗。】

   1 源于生活 高于生活

   第一次读《平凡的世界》是20多年前。

   那年我12岁,读初一,比主角孙少平第一次出场还小五岁,每个周末我都忙着搜罗最新的游戏卡,好插上小霸王游戏机大战到夜深 。或者,在人及家发现这套书的那一周,我扔下了游戏机和人及,废寝忘食地读完了路遥这部绝笔巨著。全书大大小小上百角色,恐怕比我12岁之后知道名字的熟人都多。这群陕西乡党带着当事人鲜活的形象,在一周内闯进我的记忆,就此安营扎寨,到今天也没一蹶不振 。或者你想象我当年那一周受到的冲击。

   20多年过去了,重读《平凡的世界》,我的年龄或者和全书现在现在之后刚开始 时的孙少安一样,主角见了我也要称一声大哥。这几年,我当事人做编辑工作,看到其他文字,也对构造虚拟人物形象有了其他经验。此时再细细咀嚼书中人物的生平,感触和12岁又大不相同。

   当编辑,看别人写文章,看别人改文章,我发现了有三个白多规律:越来越谁的文字能做到绝对客观。这个 道理很简单,但当事人码字的之后可是我发现不了。带着这个 认识,回头再读《平凡的世界》,我先得看看路遥的人生(都是那部著名的《人生》)。

   路遥大叔从延安地区走向全国,成为知名作家的第一篇作品是1980年的《惊心动魄的一幕》,获得了第一届全国优秀中篇小说奖。之后才有《人生》、《在困难的日子里》,乃至影响了一代人的《平凡的世界》。现在看来,《惊心动魄的一幕》也是当时流行的“伤痕文学”套路。在文革中无须如意的邓小平认为,伤痕文学专注于从当事人淬硬层 诅咒文革,“哭哭啼啼,越来越出息”。

   当然,我都是说路遥写伤痕文学有啥问題,那是时代的产物,写了可是我算丢脸。何况路遥这篇小说的格调颇为不俗,都是一味诅咒之后过去的时代,反而塑造了有三个白多丰沛 老婆气概和悲悯之心的县委书记主角,我你会以当事人的生命来平息文革各派的争斗,把现代小说写出了古典悲剧的风范。《惊心动魄的一幕》在80年代初一片纯粹的“哭哭啼啼”中脱颖而出,自然都是浪得虚名。

   不过,问題也正出在县委书记的故事上。从故事背景和细节来看,这个 县显然可是我路遥的故乡延川县。而路遥大叔——文革初起之时还是路遥小弟,在文革中都是个旁观者,甚至都是个普通参与者,可是我延川县的文革风云人物。

   文革中,延川县有两大派群众组织:延川红色第四野战军、延川文化革命造反司令部。红色第四野战军基本支持原县委班子,坚决要求保留原县委书记的职务;文化革命造反司令部则推出了另一套组织方案。两派争斗不休,县委书记夹在其中成了傀儡。路遥——王卫国,当时可是我保县委书记的“红色第四野战军”军长。王军长的战绩颇为不错。在延安援军和本地军火库的支援下。“红四野”胜多负少,还有以寡击众的战绩。最终,“红四野”控制了县城局势,王卫国也升任县革委会副主任。

   文革旧事,谁对谁错,大概在这篇文章里我无须关心。但路遥作为核心当事人,再来把延川县的文革事迹写成小说。我我不知道便罢;知道了,自然会在路遥亲身经历和小说情节之间做一番对比:

   现实历史中,当时那位县委书记或者说有影响力,也是通过支持当事人一派的“红四野”,以及延安地区的援军实现的。但在小说里,这位县委书记深得民心,在县城外有十余万农民做后盾,几乎成了两派争权的决定性砝码。这个 改动,显然给路遥当年的选者增加了“合法性”乃至道德制高点。

   现实中,路遥是群众组织的领导,是发起人,是武斗夺权的主持者。但在小说里,和他酷似的的学生造反派周小全可是我个冲锋在前的副队长,是夺权领导还需用呼来喝去的打手。这客观上给路遥的行为做了很大的开脱。

   现实中,路遥先是以群众组织领导人的身份进入县委班子,或者因武斗中的过火表现,丢掉了县革委会副主任的职务,被“发配”回老家劳动。但在小说里,即将获得正式干部身份的周小全被自我牺牲的县委书记感动,主动弃官而去,表现出了对文革强烈的反思和思想升华。这个 “拔高”举动,效果都是可是我。

   把一系列对比摆出来,我无须是想“黑”路遥大叔,相反,我很理解他的写作。做军史研究的之后,老兵的回忆录往往做不得数,其他老兵的回忆录读起来宛如神话,需用把多方回忆摆到一同,再参照战时文件实地踏勘,才或者接近真相。不过我无须认为那些老兵有意造谣。在故事与真相之间,障碍物不仅仅是时间和谎言,还他们的潜意识。人的记忆从来就不像当事人认为那样客观,过五关斩六将的回忆永远比走麦城要鲜明。修订当事人的记忆,在潜意识指示下删除一要素内容,这是人之常情。

   作家在这个 问題上和普通人还不一样。普通人最多是酒后吹吹牛,向来采访的记者炫耀一下当事人的半段英雄传奇。作家一旦动笔写历史,是要讲有三个白多逻辑完整、血肉丰满的故事给人听,都是简单的说段子,只有仅仅靠当事人的回忆动笔,需用查证资料,寻找更多的故事融入作品。这原因他有越来越来过多的或者来迎合当事人的潜意识,有越来越来过多的细节还需用逐步修订。每个细节的方向稍微转其他,作品的风向就完整不一样了。这其中的转变,往往只有全用“蓄意”来形容。

   其他,路遥书写的文革和史实大相径庭,无须是很值得指责的事情,毕竟他写的是小说都是县志。80年代整体的政治气氛是把文革期间的一切批倒批臭,梁晓声甚至不敢大声承认当事人的工农兵学员身份(梁比习近平高一届,比路遥低一届)。路遥在这个 “政治正确”的恐怖气氛下,能顶住压力写出一定的真实记忆已属不易。就算今天,完整不了解文革,却喜欢用“文革余孽”这顶大帽子砸人、用“清算文革”的利齿咬人的家伙,还是千千万万。

   2 平凡的世界不平凡

   回到最初句子题,《平凡的世界》是一部成书于80年代中前期的作品。或者在很大程度上是作者的一部准自传作品。尽管这本书倾注了路遥完整的心血(都是形容词,路遥修订全书后即一病不起),但在时代背景和作者当事人的潜意识影响下,其他情节免不了也会被“修订”,直至要素历史常态,要素人之常情。那些有意无意的要素,我当年看没得,现在再读,或者嘴笨 其他扎眼了。主线情节从肩上滚滚而过,依然跌宕起伏;顺畅感却不如20年前。

   艺术要源于生活、高于生活,这没错。但路遥拼上生命写《平凡的世界》,要描绘的是整个时代,都是有三个白多天生骨骼清奇的主角。路遥把当事人人生的精彩要素加带双倍的色彩、把人生的遗憾填补完整,给主角(准主角)都带上“主角光环”。无形中破坏了他当事人塑造的那个时代的完整。

   比如说,主角孙少平与女一号田晓霞的感情的句子,显然糅合了他和北京知青林琼、林达的感情的句子经历,加带以理想化的改造,把生活的一切美好元素都寄托到田晓霞身上。改造的结果是他塑造了有三个白多绝对完美的女主角,以至于到任何情理之中的结局都无法容纳她。第三部刚写到一半,完美无瑕的女神田晓霞或者走投无路,向人生的任何方向迈一步都是损害当事人身上的光环。路遥不得不翻开地方志,找了一场时间地点都真实的大洪水,把田晓霞丢了进去——与这段情节对应的现实是王卫国刚被免职回乡,林琼就写信分手。我我你会理解路遥的心情,但从读者兼粉丝的淬硬层 来说,路遥先以完美主义制造矛盾,再用“杀人”的最好的办法来回避矛盾很不值得,损害了长篇作品的艺术价值。

   再往后,看到金秀向孙少平递上情书(主角第2.5次和顾养民做了情敌),我几乎还需用认定路遥把当事人代入了孙少平的身份,要替孙少平“找回场子”,挽回当年被抢走女友(郝红梅)的“耻辱”。这个 “主角光环”未免太刺眼了其他。田晓霞的堂姐、田福军的侄女田润叶,一方面不满意父母设计的“美满”感情的句子,当事人面单恋童年的伙伴孙少安——嘴笨 两人或者多年没那些交流,以至于婚后让丈夫独守空房多年。这个 设定为啥看都勉强。重看全书,我对这个 生硬的剧情最合理的解释是:路遥要塑造有三个白多近乎完美的农村兄长形象,无意中也给孙少安带上了准主角光环。

   除了田晓霞、田润叶姐妹,田氏家族还有当事人物看起来颇为扎眼——高大全的西安市委书记田福军,嫉恶如仇,两袖清风,做事雷厉风行,做官青云直上,从基层干部太快了 变成镇抚一方的高干。尽管这也反应了80年代初知识分子干部(田福军有大学本科学历)跨越式提拔的事实,但为啥看这田福军可是我像个食人间烟火的80年代干部,倒像是样板戏里走出来的主角。到了第三部,不仅孙少平的老婆及是高干的女儿,就连孙兰香也变成了省委常务副书记的的准儿媳妇, “儿子带回来的是越来越个潇洒漂亮姑娘,或者言谈举止没其他农村人味道”。读到这里,我嘴笨 忍不住要吐槽一句:路遥大叔你是扎根于陕北农村的大作家,看在前两部的份上,眼睛无须总向大城市高干家庭瞟……

   嘴笨 我列举了越来越多的抱怨,但我绝对无意否定《平凡的世界》的巨大艺术价值。相反,我重读之后,对这本书的评价反而比当年更高。20年过去,我从娃娃变成了中年人,嘴笨 远不敢自诩搞定人生,大概对大多数事情可是我会只看皮毛。书中描述的那个年代,我第一次读的之后,距我不过六七年,其他细节和身边的现实几乎一样,其他对时代背景无须在意;现在,路遥描述的年代已是80年前的旧事,我对那个年代的理解反而更深了。除了开篇令所有读者印象深刻的“欧洲馍、亚洲馍、非洲馍”之外,我又搞定了其他越来越 看不懂的配角生活细节,发现每一件都是时代的铭牌。

   比如说,公社副书记徐治功宁愿平调回城,可是我我你会就地提拔,体会当公社书记一言九鼎的地位。这个 情节当时可是我一眼看到。现在参照80年代的回忆,才知道这反映的是80年代县城和乡村的天壤之别,以及当时交通条件的恶劣。

   那之后的县城嘴笨 又小又旧,但的确是有三个白多功能齐全的现代文明“据点”,有电影院,有图书馆,有百货公司和定期发往大城市的班车,偶尔还有专业艺术团的巡演。几千甚至几万有稳定收入的受教育人口聚集在这里,既享受着最低限度的工业文明,也为彼此提供了有三个白多完整不同于封闭乡村的文化环境。

   与县城相比,那时最繁荣的乡镇可是我过是一条土路两侧的几排砖瓦房,在最热闹的十字路口向四周望去,几乎肯定还需用看到农田和猪舍。至于普通的乡镇,就如书中所说:“一条约摸五十米长的破烂街道”。或者通往县城的电话线断掉,整个乡镇和外面世界的联系立刻就退化到了大清朝的水平,需用在土路上颠簸好十几个 小时还都可以和现代文明恢复最低限度的联系——这在现代足够飞机飞过半个中国,高铁跨越整个省区了。换句话说,那时的普通乡镇,距离现代文明比现在的西部荒野需用远。

   越来越 的乡镇,或者从供销社调剂其他物资,在物质生活上无须只有接近县城,但对于受过教育,见识过现代生活的人来说,乡镇完整只有提供城市的精神生活和归属感,完其他是有三个白多或者你长期安心生活的地方。其他就否是公社书记可是我愿留在这里,更何况比他年轻其他,对现代文明认识更多的孙少平?有了徐治功书记作时代背景,孙少平拒绝留在农村和哥哥一同经营家业,宁愿背上布满血疤当小工也要留在城市的选者才符合逻辑:

“谁或者你读了越来越些书,又知道了双水村以外还有个大世界……或者你从小就在这个 天地里日出而作,日落而息,那你现在就会和众乡亲抱有同一理想:经过几年的辛劳,(点击此处阅读下一页)

本文责编:gouwanying 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 文学读书 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/81185.html 文章来源:观察者网